岳母离开我们已经整整32年了。
岳母生前活着的时候，我们没有见过面。那个时候，我和妻子还只是同学关系，也没有和岳母见面的条件。
我和岳母第一次见面、也是最后一次见面，是在她的葬礼上，或者更准确地说，是在那口杏黄色的棺木里，此时的岳母已经因病去世。
我和妻子是高中时的同班同学。高中念书的时候，我们只是同学关系，从来也没有谈过情、说过爱，更没有想过以后会成为夫妻。后来，同学们知道后，都以为我们在读书的时候就谈上了恋爱，其实不然。一是那个时候，年龄都小，还不怎么懂得谈情说爱。尽管班里已经有年龄大一点的同学在谈情说爱，可我们确实是没有想过这些；二是那时候心气都比较高，不甘心就这样回农村当一辈子农民，想尽千方百计跳出农门，所以，都是想先立业再成家，谁也没把谁当成未来的一半来考虑。参加高考落榜后，各自回到了自己的家里。妻子考试当上了村里的民办教师，而我则在当了两年民办教师后，参军入伍，来到了河西走廊的戈壁军营，从此再未相见。一个偶然的机会，我才与妻子走上了书信往来的恋爱之路。
1987年的深秋，一场始料未及的秋雨过后，北方的冬天似乎比往年要来得早一些。一天中午，我正在军营的训练场上训练，团部的通讯员急急忙忙给我送来一封加急电报。电报的内容就五个字：母病危，速归。没有署名，也没有落款。但我知道是她发的。接到电报后，我略加考虑之后，决定立即动身返回家乡。尽管我们多年未见，重新联系后不久，也只是通过有限的几次书信往来，恋爱关系还未能确定，但我知道，这个时候的她已经把我当成自己的亲人了，她需要我的关心和照顾，更需要我同她一起承担失去母亲的痛苦，不管以后结果如何，我都心甘情愿的接受。当天下午，我就请假买票，踏上回乡探亲的旅途。回来后，岳母已经因病去世，妻子也因悲伤过度，几次昏死过去，都是我一直守候陪伴在她身边，度过了她一生中最痛苦的时候。也就是从那一刻起，我们的恋爱关系就是正式确定了下来。第二年春节，我们结了婚，有了自己的孩子。
岳母是个农村妇女。18岁时，从邻村嫁给岳父。在岳父家里，生育了两男两女，四个儿女，大女儿就是我现在的妻子。岳母生前是一个生活细致很会过光景的女人，她把家里的各方面都操持得井井有条。岳父是个乡村赤脚医生，每天早出晚归，家里的大小事情都由岳母一个人料理，从每个人的吃住到穿着，都是她一个人收拾安排。家里所有人穿的衣服，她都一针一线的亲手缝补，即使家门口的街面上有裁缝门市，她也舍不得花一分钱。孩子们身上穿的衣服虽然看着陈旧，并且打着补丁，但总是整整齐齐，干干净净。在生活上，岳母也是一个精打细算的人。在那个缺衣少食打不下多少粮食的年代，家家户户都借粮度日的时候，岳母家都从没有向别人借过一粒粮食。每年秋天，粮食分回来后，她都事先计划好，眼前需要吃的，该碾的碾，该磨的磨，粗细搭配，一日三餐，变换着做法吃。就连碾磨下来的糠和麸皮，也不浪费，都和其他粮食调剂在一块食用。剩余的粮食都储藏起来，以备来年度荒。就是有岳母这样精心细致的生活安排，在那个非常的六七十年代，一家8口人也没有因缺粮而受饥挨饿。
岳母有一件事情给我的触动很大。她去世后，家人整理她遗物的时候，在她结婚时从娘家带来的梳妆盒里，有一个用小手绢包裹得严严实实的小包，里面是她平时攒下舍不得花的几百元钱，面额大小不等，有的纸币已经泛黄褪色，上面的图案到了几乎看不清的地步，可以想象，她平时花的每一分钱，精打细算到了何等程度，她为能把这个家的光景过好，费尽了心思，操碎了心。
岳母在乡亲们眼里是个心地善良的好人。她关心照顾老人，孝敬公婆，从没有因为什么琐事和左邻右舍争吵和脸红过，与邻里关系相处得很融洽。就是陌生人或乞讨者上门，她都要招呼进屋，倒上一碗开水，或吃上一口热饭，践行她经常说的一句话：出门人都不容易。
我有时在想，我的妻子这样省吃俭用和勤俭持家，就是因为我有一位勤劳善良的岳母。是她言传身教、潜移默化的教育了她的孩子们，影响着所有人。
岳母离开我们已经三十多年了，她在世的时候，我们虽然没有见过面，但冥冥之中，我们似乎早已经成为亲人了。她去世后，我找来岳母生前最美的照片，放大洗好装框，摆放在家里最醒目的地方，便于每天进出家门都能够看到她。平时只要条件允许，我都会来到岳母的坟前，烧点纸，扫一扫墓，以寄托我对她老人家的哀思。事实上，在我的感觉里，岳母一直都在我们的身边，在我们的生活当中，从未离开过。岳母勤俭持家的作风和与人为善的品德，一直影响着我们，今后也将继续影响下去。